Из Владивостока до Москвы лететь 9 часов. Столько же длится рейс Нью-Йорк – Москва. Есть что-то магическое в этих цифрах. Есть что-то магическое в длинных перелетах.
Во время полета в бортовом журнале я наткнулся на очерк Марии Мозолевской о состоянии самолетного дзена и сценарии идеальных каникул, в котором «главная роль» отведена максимально долгому перелету. Очень хочу с вами поделиться этим хорошим текстом.
«Говорят, есть люди, которые боятся летать. И несмотря на то, что каждый третий мой знакомый утверждает, что это про него, мне вечно кажется, что это какие-то шуточки. А все потому, что я из альтернативного лагеря — отчаянно боюсь не летать. Вот главный симптом этого хронического заболевания: легкие панические атаки при отсутствии забронированного билета, пускай и на рейс через несколько месяцев. Если авиапутешествия в ближайшие недели не предвидится, приходится успокаивать сердце планированием поездки на поезде, автобусе или хотя бы спонтанным автотрипом — лишь бы знать, что засиживаться не придется.
И все же — хорошо бы, чтобы самолет. Недавно я поймала себя на мысли, что во время полета стала редко смотреть в окно. Это оттого, что мне гораздо интереснее происходящее внутри самолета, чем за его пределами. К тому же на борту стальной птицы на меня моментально снисходит великое умиротворение. Кто-то, пристегнувшись, начинает переживать по миллиону поводов, меня же отпускают одновременно все тревоги. Действительно, какой смысл тревожиться по поводу недоделанных дел в пункте А и грядущих задач в пункте Б, если на ближайшие несколько часов твоя реальность состоит сплошь из облаков, хвостового ветра и борьбой с причудливым характером бортового кондиционирования? Мое состояние можно определить как Великий Самолетный Дзен: переживание исключительно текущего момента, обращенность в себя и минимальное распыление на пустую суету. Не поверите: меня даже не раздражают стоящие на ушах дети (впрочем, это наверняка оттого, что я с недавних пор являюсь счастливой обладательницей одного из них), и я не отвлекаюсь на разглядывание снежных пиков или особенно живописных облаков больше чем на пару секунд. Чудеса концентрации! Именно поэтому сообщения о том, что все больше авиакомпаний предлагают пассажирам бесплатный wi-fi на борту, я встречаю с прохладцей — чувствую, чувствую тонкое место своего шаткого дзена.
Полет для меня — это такое пограничное состояние, когда ты уже не там, но еще не здесь, не на Земле, но и не за ее пределами. Не привязан ни к границам, ни к часовым поясам. Анонимен и абсолютно безразличен окружающим — и при этом связан с ними и един. На борту самолета люди самых полярных профессий, политических взглядов, рас, характеров и вкусовых преференций превращаются в единый организм, перед которым ребром стоит единственный имеющий на данный момент значение вопрос: курица или рыба? Словом, хотите верьте, хотите нет, но если меня спросить, каков мой сценарий идеальных каникул, я не задумываясь отвечу: плед, «Кровавая Мэри» поострее, пригоршня хороших фильмов и максимально долгий перелет. Пункт назначения — дело десятое, клянусь посадочным!»
